我與收音機(jī)

　　最初對(duì)收音機(jī)感興趣，是緣于它的神秘。上世紀(jì)的一九五七年，隨母親由貧窮的農(nóng)村來(lái)到青島，住進(jìn)一個(gè)大居民院。盛夏之時(shí)，各鄰家門(mén)戶洞開(kāi)，有的家里桌子上放個(gè)木匣子，里面亮著小燈，能說(shuō)能唱，感到既新鮮又納悶，真懷疑是不是有個(gè)小人在里面說(shuō)唱。情急之下一問(wèn)才知道那玩意兒叫“電戲”。由于是小鄉(xiāng)巴佬初到大都市，對(duì)那“電戲”里放出的聲音還真是愛(ài)聽(tīng)，只是因?yàn)榧依餆o(wú)錢(qián)去買(mǎi)，對(duì)那美妙的聲音只能隔窗而聞了。六五年上中專(zhuān)住校時(shí)，同舍的同學(xué)鼓搗著把一根銅線纏在電燈線外面，接上一個(gè)花生米大小的“檢波器”和一副扣在頭上的耳機(jī)子，居然也能聽(tīng)到廣播，并說(shuō)這叫礦石收音機(jī)，引得不少同學(xué)爭(zhēng)著聽(tīng)。六六年“文革”風(fēng)起，學(xué)校“停課鬧革命”，本人不愿在校湊熱鬧，在家閑著無(wú)聊，向家人要錢(qián)買(mǎi)了鐵絲和線圈、耳機(jī)等（記得當(dāng)時(shí)高阻耳機(jī)是1.5元，空心線圈0.35元，礦石檢波器0.48元，鐵絲0.2元），把鐵絲用桿子拉在屋頂上，把線拉進(jìn)屋接到照葫蘆畫(huà)瓢裝的礦石機(jī)上，竟然也收到了青島人民廣播電臺(tái)的廣播，那時(shí)著實(shí)高興了一陣子。別看那玩意兒聲音小，只能一個(gè)人收，卻也成了全家人的愛(ài)物。我那因病在家休息的父親，整天戴著耳機(jī)聽(tīng)廣播，確也給他帶來(lái)極大的快慰。

　　此后不久，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新情況。一家鄰居在吃飯的時(shí)候，從家里拿出一個(gè)紅綢布蒙著的小木匣子，既不亮燈，也沒(méi)有電線，只有兩個(gè)鈕子，正在響著“提籃小買(mǎi)拾煤渣”的激昂旋律，我又好奇地去問(wèn)：“這個(gè)電戲?yàn)槭裁礇](méi)有電線？”鄰居說(shuō)，這叫“半導(dǎo)體”（青島人管晶體管收音機(jī)為‘半導(dǎo)體’）。當(dāng)時(shí)心想：這玩意兒也可以土造啊！自己能裝這么個(gè)“半導(dǎo)體”該多好。后來(lái)相當(dāng)一段時(shí)間里學(xué)裝半導(dǎo)體的念頭縈懷心頭，但是苦于沒(méi)有資料而無(wú)計(jì)可施。也是事有湊巧，一次到同學(xué)的干無(wú)線電維修的姐夫家玩兒，看到不少《無(wú)線電》雜志，于是就借來(lái)“刻苦攻讀”，從電工基礎(chǔ)知識(shí)到元件原理，從線路到工藝，一點(diǎn)一點(diǎn)地“啃”。算是老天不負(fù)苦心人，借助這些資料，從買(mǎi)件到做機(jī)殼，硬是用笨重的火烙鐵，在沒(méi)有任何儀器的情況下，鼓搗出了一個(gè)用舌簧喇叭的兩管再生機(jī)，后來(lái)又費(fèi)了半個(gè)多月的功夫，裝成一個(gè)四管再生機(jī)。聽(tīng)著它發(fā)出的嘹亮歌聲，心里真是“熱血沸騰”，那種成就感和那個(gè)高興勁兒，至今令人難忘。

　　自此，本人便進(jìn)入了“發(fā)燒期”。于是就不斷地買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)元件，在家里裝了拆，拆了裝，無(wú)休無(wú)止。有時(shí)上來(lái)那股“邪勁”能在吊鋪上成宿地鼓搗。1973年《無(wú)線電》雜志復(fù)刊后，自己就一直訂閱，有關(guān)無(wú)線電的書(shū)籍不停地購(gòu)買(mǎi)，幾年下來(lái)，本事確也不斷長(zhǎng)進(jìn)，從再生式到外差式，從單波段到多波段，從分立元件到集成電路，原理倒背如流，線路爛熟于心，“功力”日漸深厚。七十年代末，我裝的一部七管機(jī)，至今為老父所珍愛(ài)。

　　說(shuō)來(lái)這點(diǎn)小“本事”還挺管用。在工廠，緣此領(lǐng)導(dǎo)上將本人由車(chē)工轉(zhuǎn)為電工，搞了不少電器自動(dòng)控制方面的技術(shù)革新，上了電視新聞；進(jìn)而又調(diào)進(jìn)科研單位，因有成果還評(píng)上了工程師。平常這點(diǎn)小“本事”也能派上用場(chǎng)。幾十年來(lái)，不管是在鄰里，還是在單位，經(jīng)常為大家義務(wù)修理收音機(jī)，偶爾也在報(bào)紙上發(fā)表一些介紹有關(guān)知識(shí)的“小豆付塊兒”。還有，當(dāng)年搞對(duì)象時(shí)，本人為“她”家裝的那個(gè)臺(tái)式“半導(dǎo)體”，還真使本人顯示了一下“真才實(shí)學(xué)”，贏得了“芳心”。

　　裝收音機(jī)有趣，聽(tīng)收音機(jī)也上癮。當(dāng)年文化娛樂(lè)渠道很少，在家里無(wú)事就聽(tīng)收音機(jī)，當(dāng)年的“最高指示”，報(bào)紙社論、革命歌曲、現(xiàn)代京劇等等，著實(shí)把自己武裝了一番。對(duì)于我等這些經(jīng)歷了“瓜菜代”、“文化大革命”和“上山下鄉(xiāng)”的一代人來(lái)說(shuō)，當(dāng)年通過(guò)“紅色電波”受到的一些教育，所形成的思想觀念，至今仍然根深蒂固。別的不講，就說(shuō)京劇吧，自從因聽(tīng)收音機(jī)不知不覺(jué)地被“迷住”以后，不論是“樣板戲”還是傳統(tǒng)戲，都能跟著哼上兩聲，遇上需要“OK”的場(chǎng)合，信口“OK”出來(lái)，竟然也能贏得幾下掌聲。而對(duì)于后來(lái)出現(xiàn)的什么流行歌曲之類(lèi)，卻就一竅不通了……

　　如今，社會(huì)發(fā)展，科技也進(jìn)步了。什么收錄機(jī)、電視機(jī)、DVD，應(yīng)有盡有，小小的半導(dǎo)體收音機(jī)似乎已經(jīng)被人遺忘了。而本人卻依然固守著對(duì)“她”的那份執(zhí)著。逛市場(chǎng)，首先要去的是電子商店；到書(shū)店，首先看的是電子類(lèi)的書(shū)；在家里沒(méi)事的時(shí)候，還是愿意鼓搗收音機(jī)；每天睡覺(jué)之前，總是由定時(shí)關(guān)機(jī)的收音機(jī)伴我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。不滿大家說(shuō)，家里的收音機(jī)還真有個(gè)十個(gè)八個(gè)的。除了自己裝的以外，光是德生的機(jī)機(jī)就有MS200、R333、R97OO、R9700DX等多臺(tái)。以至于鄰家的孩子不解地問(wèn)：叔叔，你家怎么這么多收音機(jī)？本人則笑答：叔叔與收音機(jī)有緣分呀。