我最早是在1964年接觸無(wú)線電的。
那年晚秋的農(nóng)忙假期后，因?yàn)樵谝粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)做臨時(shí)工，領(lǐng)了工資后扣下了六元錢。我對(duì)媽媽說(shuō)，我要買個(gè)電烙鐵。因?yàn)槲覍?shí)際上已經(jīng)把錢拿在手了，媽媽也只好同意了。于是我就化了五元六毛錢買了個(gè)外熱式烙鐵，記得好象是三角牌的。這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是個(gè)不錯(cuò)的牌子。
待新學(xué)年開始，學(xué)校要組織興趣小組了。其中就有一個(gè)是無(wú)線電興趣小組。可是，學(xué)校要求參加無(wú)線電小組的必須是高中段的。而我才是初三。我找到物理老師，我告訴他我想?yún)⒓樱椅乙呀?jīng)有電烙鐵了。（當(dāng)時(shí)全校學(xué)生還都沒有這樣一個(gè)超前的專業(yè)工具。） 老師沒有拒絕我，可是也沒有答應(yīng)我。好象意思是類似列席性的，多少有一點(diǎn)敷衍的意思。所以我最終還是沒有去參加。雖然我的政治背景不好，但平心而論，老師的態(tài)度與此無(wú)關(guān)。因?yàn)楹髞?lái)我知道這絕對(duì)不是個(gè)吹毛求疵的人。
可是我們還是有幾個(gè)志趣相同的同學(xué)，于是我們就自己干起來(lái)了。
最先裝的當(dāng)然是礦石機(jī)。那時(shí)候，市上一般可以見到兩種礦石：一種是固定的，好象是八分錢一個(gè)。另一種是活動(dòng)礦石，稍大。外面有個(gè)手柄，需要臨時(shí)撥動(dòng)一根磷銅絲尋找有效觸點(diǎn)。雖然通過玻璃管可以看見銅絲，可是效果還是得靠實(shí)際收聽。所以我還是認(rèn)為用固定礦石方便。
我們玩礦石機(jī)的時(shí)間不長(zhǎng)，因?yàn)楹芸於O管就出現(xiàn)了。記得大概是一元來(lái)錢一個(gè)，那時(shí)的管子都是鍺管。需要用耳機(jī)和一節(jié)電池來(lái)判定正負(fù)極，如果刮掉漆則也可以直接看出極性來(lái)。盡管一塊來(lái)錢在當(dāng)時(shí)絕對(duì)不是個(gè)小數(shù)，可是我們還是很快選擇了二極管。實(shí)在是因?yàn)槭褂玫V石時(shí)，總也搞不清故障是其他部件還是沒找好觸點(diǎn)。甚至今天調(diào)好了，明天就說(shuō)不上能不能收到信號(hào)。
最簡(jiǎn)單的晶體管二極管收音機(jī)，還需要用到可變電容。鐵殼鋁片，大概是兩元多錢一個(gè)。調(diào)諧線圈則是用硬紙卷成筒形作骨架，自己用漆包線按規(guī)定圈數(shù)繞上初次級(jí)，最后用蠟浸熔。電容器則是最簡(jiǎn)單的紙介蠟質(zhì)，一般是幾毛錢一個(gè)。發(fā)音元件是一個(gè)直流電阻2000歐的耳機(jī)，這可以說(shuō)是最貴然而又絕對(duì)不可缺少的部件了。
三極管出現(xiàn)了。這是具有放大功能的，和二極管不可同日而語(yǔ)。可是，價(jià)格也貴得多。所以我們先只好學(xué)原理。這個(gè)原理是從真空電子管開始的。先學(xué)懂電子三極管的熱電子發(fā)射，屏極柵極等知識(shí)，再遷移到晶體管的放大原理上。電子型空穴型，發(fā)射結(jié)和集電結(jié)，放大系數(shù)等等。我們很快就自學(xué)通了許多相關(guān)的理論。可是一直到66年大串聯(lián)我到金華，才買了我的第一個(gè)三極管。我國(guó)早期的三極管，多是仿蘇型號(hào)。那是個(gè)叫 401的小功率高頻鍺管。扁圓型，象個(gè)帽子，化了我四元多錢。可不能小看這四元錢，那時(shí)候，我們一個(gè)月包餐伙食費(fèi)才二元零八分。（不含星期天） 也就是說(shuō)，買了一個(gè) 401，化掉了我兩個(gè)月的伙食費(fèi)。
于是我們開始裝來(lái)復(fù)式收音機(jī)。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是讓一個(gè)三極管先完成高頻放大，再經(jīng)過二極管的檢波。把信號(hào)送回原三極管進(jìn)行低頻放大。在強(qiáng)信號(hào)的環(huán)境里，單管來(lái)復(fù)式收音機(jī)裝喇叭的可能出現(xiàn)了。當(dāng)然，這一般是舌簧式的喇叭。音質(zhì)比較差。
隨著各種新型晶體管的大量出現(xiàn)，價(jià)格也開始便宜了。如3AG型的各類高頻鍺管、3AX型的各類低頻鍺管開始大量上市。我們開始具備安裝兩個(gè)管、三個(gè)管，甚至四個(gè)管的來(lái)復(fù)式收音機(jī)了。喇叭也就慢慢更新為外磁甚至內(nèi)磁的動(dòng)圈喇叭。在這個(gè)演化過程中，鐵氧體的磁性天線、小體積的塑料可變電容等也次第出現(xiàn)。迫使我們進(jìn)一步壓縮我們的伙食費(fèi)，同時(shí)縮小我們的愛機(jī)體積、提高它們的性能。
來(lái)復(fù)式收音機(jī)還可以利用其中的高頻扼流圈的信號(hào)反饋，提高機(jī)子的靈敏度，這就叫再生式。可是由于穩(wěn)定性的易變和信號(hào)場(chǎng)的差異，反饋弱了不甘心,強(qiáng)了又發(fā)生嘯叫。所以擁有再生式機(jī)子的朋友常常安裝一個(gè)活動(dòng)的后蓋,以便于隨時(shí)調(diào)節(jié)。就象現(xiàn)在玩計(jì)算機(jī)，我也是長(zhǎng)年把主機(jī)開放著運(yùn)行一樣。
說(shuō)來(lái)我玩無(wú)線電還真極大地影響了我的一生。記得是在67年的某一天，有同學(xué)告訴我，要我去鄰縣余姚。籌組一個(gè)本縣造反派的駐姚辦事處，我當(dāng)然答應(yīng)了。可是我希望把我一個(gè)正在升級(jí)的收音機(jī)調(diào)好再走。而這一耽擱就是兩天。
兩天是個(gè)很短促的概念，可是兩天也能發(fā)生許多大事。就在這兩天里，余姚的兩大派----聯(lián)眾派和紅暴派發(fā)生劇烈沖突。屬于紅暴派的姚聯(lián)委沖擊武裝部武器庫(kù)，然后攜槍上了四明山...。
我所在的學(xué)生組織屬于省聯(lián)眾一派，所以如果我去了，上山是不至于的。可是，挎上一支鐵公雞，或者不慎飲彈而亡卻是十分可能的。一只小小的收音機(jī)，就這樣使我躲開了動(dòng)蕩不安的生活軌跡。
隨著造反的進(jìn)行，學(xué)生在校內(nèi)開始有了較大的發(fā)言權(quán)。我和另外兩個(gè)親密的朋友也就趁機(jī)搬入一個(gè)空閑的小間。我們拉上了專門的電源線，有個(gè)同學(xué)甚至還在窗口敷設(shè)了裸銅線，接到一個(gè)從舊貨店買來(lái)的老電話機(jī)的手搖發(fā)電機(jī)上。專門捉弄窗口看熱鬧的小同學(xué)。沒有熄燈，沒有起床，無(wú)拘無(wú)束，無(wú)憂無(wú)慮。于是我們的小寢室，就成了校內(nèi)我們學(xué)習(xí)無(wú)線電的圣地。以至三十多年過去了，我還時(shí)時(shí)懷念那個(gè)洋溢著我們天真爛漫的前青春期時(shí)代。
和真空電子管及后來(lái)的硅管不同，鍺管的初始工作點(diǎn)變動(dòng)范圍很大，每個(gè)管子都需要用變阻器啞調(diào)試而得。記得有一次，我在調(diào)節(jié)那個(gè)蘇式管的偏流電阻。一切都已十分理想。可是已經(jīng)是晚上12點(diǎn)后了。本來(lái)，我應(yīng)該留待第二天結(jié)束。可是我太想當(dāng)天裝好它了，朦朧中一不小心發(fā)生了短路。雖說(shuō)管子還沒有全燒壞，可是管子的躁音大大增加，而放大系數(shù)則明顯下降。只好帶著一肚子的懊惱，老老實(shí)實(shí)地上床睡覺。
由于來(lái)復(fù)式收音機(jī)只有一級(jí)高放，更由于進(jìn)入高放管的信號(hào)頻率不同。而三極管的放大系數(shù)則是與信號(hào)頻率呈負(fù)相關(guān)的。所以來(lái)復(fù)式機(jī)子的質(zhì)量不可能很好。我們開始向更高級(jí)的機(jī)型進(jìn)軍。學(xué)裝超外差式收音機(jī)。
于是，新一論的更新又開始了。在自己原有基礎(chǔ)上，各自選擇新的線路，設(shè)計(jì)新的造型。使元件更小更緊湊，使靈敏度更高，音質(zhì)更理想，把外殼漆得更亮麗。
我偶爾在四舊室看到一個(gè)胡風(fēng)分子的一首詩(shī)。我感到有一種意識(shí)形態(tài)以外的的美的韻律。我把它偷偷地抄到我的日記本中，和收音機(jī)的線路圖一起：
有一天早晨，
河流要流向新的鄉(xiāng)土。
樹葉低著頭，感到痛苦。
她知道她的朋友將奔赴人生寬廣的海。
到了秋天，
樹葉高興地落下來(lái)。
用自己的身體造一條小船。
他也要去旅行了。
我不知道，
啊！
我永遠(yuǎn)也不知道。
他是否遇見了他舊日的朋友？
1969年，偉大的最最最最把他的新指示送到了我們的周圍。我們終于也要去旅行了。在奔向新的鄉(xiāng)土?xí)r，我?guī)狭宋沂盅b的六管外差式愛機(jī)。自然，也帶上了上面這首詩(shī)。
hangs 17/07/01發(fā)表
