從聽話匣子到看大戲

　“話匣子”曾經是老北京人的“寵物”，眼下二十來歲的這撥年輕人還知道這 “勞什子”的怕是不多了，因為這東西已經夠上文物的份兒了。雖然，“話匣子” 并未消亡，但是這東西———用標準術語稱叫“半導體收音機”———已經是幾番 脫胎換骨了：從電子管、晶體管到數字控制，從臺式、便攜到袖珍，“話匣子”早 已面目全非了。

　　如果在卡拉OK喧鬧的背景下，“聽媽媽講那過去的事情”，那么便可以拎出這 樣一條線索：五十年來我們的文化消費正是從“話匣子”開始的———

　　李代桃僵：從有聲到有影，移動的腳步用去了將近三十年；從黑白到“掛彩 兒”，像是轉眼間的事，不過就是四五個年頭。

　　經查，中央人民廣播電臺正式掛牌是1949年12月5日，這也是國字頭的第一家電 臺。翌年，據統計，全國建成的廣播電臺共計65座，發射總功率272千瓦，覆蓋全國 省、市、自治區。

　　那個時候，除國際、國內的重要時事消息從廣播系統傳播外，百姓的文化消遣，最重要的方式之一就是聽“話匣子”。那么一個挺老大的方匣子里裝了那么多的樂 趣：評書、廣播劇、相聲、音樂、戲曲……天真一點的兒童有的竟想把“話匣子”的后蓋打開，看看里面藏了多少小人兒。

　　到了六十年代，人們再聽“話匣子”已經用不著拴在屋子里了，盡可以優哉游 哉地拎著“話匣子”滿大街溜達了，方匣子彼時則盈縮于股掌之上了。

　　越十載，“話匣子”獨寵的地位開始動搖，有影又帶聲的電視悄悄露面。這一 “尤物”最早星星點點進入單位，隨后先頭小分隊潛入家庭。即使是個人“新寵”，也難免群體消費，因為那一方屏幕實在是太刺激了，簡直是活靈活現。晚飯后，街里街坊的一聲招呼，一臺電視機前就坐滿了人，大多數的情況是觀眾一直守候到熒 屏上再沒圖像為止。

　　這種最早謀面的黑白電視機大規模地進入家庭是在七十年代末到八十年代中期—— —從“話匣子”到電視機的演進，這個過程大致用去了三十年的時間。這個過程也 可以說是改變和形成人們業余生活方式的一個進程———人們離不開電視———這已經成了定論。

　　向更高一步的演進，只不過像是轉眼間的事情。熒屏從黑白到“掛彩兒”，大 概也就是四五個年頭的事情，彩電更加牢固地把人們拴在了屏幕前。

　　得隴望蜀：臺多了節目也多了，觀眾則越來越難“伺候”；八十年代初發軔 的春節晚會一屆精于一屆，可抱怨的聲音一年強似一年。

　　如果稍微回憶一下，人們不難記起，1983年首屆中央電視臺春節聯歡晚會給人們帶來的歡笑聲一時間蓋過了除歲的鞭炮響，自此以后，“晚會”就成了人們過年 時的一道消遣主菜，除夕守歲，等同于守熒屏了。但到了90年代，微詞漸起，再后 來抱怨之聲便不絕于耳了。雖然，后來每屆的導演無不殫精竭慮、絞盡腦汁地翻新 花樣，節目的水平也節節拔高，不過越吊越高的胃口再難以擺平了，電視臺也沒轍了。

　　眼下，大多數觀眾可以有30多套節目選擇收看的余地，倘若有精力，有不少頻 道可以伴你度通宵。節目的類型、種類五光十色，可挑可選，就是這樣，觀眾還是不滿足，捏著遙控器轉來換去，像是挑媳婦挑花了眼，再沒準譜。

　　“食不厭精”，文化消費也是一個道理。聽“話匣子”的年頭人們挺美的；黑白電視剛一露面的時候也就四五個頻道，觀眾也是樂不可支；可當下，偏偏就是“不知足”。現在的電視臺，還真不敢糊弄觀眾，精而又精地調理打點還不夠，還變著法兒地拉著觀眾參與，目的就是“哄”著觀眾看———有人就弄不懂，“白”看電視倒成“爺”了？

　　不論怎么說，電視和觀眾，一邊兒是精心調理，一邊兒是口胃越吊越高，結果是人們的業余文化消費越來越豐富，檔次越來越高。

　　天女散花：兜里有錢了，時間有閑了，檔次也靠前了。“話匣子”成了散步閑逛時老年人的消閑飾品，年輕的一撥早就沒了這個雅興，電視機拴人也沒那么大勁了。上檔次的，得說是去現場看演出。

　　據查，新中國成立后第一個來華訪問的外國藝術團體，是1949年10月1日由著名作家法捷耶夫率領的21人組成的前蘇聯文化藝術工作者代表團，先后在京、津、滬、沈、寧等大城市進行了一系列的訪問演出。

　　從新中國組建一直到70年代末期，觀眾能夠看到的現場演出實在是極其有限。“文革”時期倒是有八個樣板戲四處開花，但那時的觀看，是帶有灌輸性質的，觀眾別無選擇。再以后，便是每逢“五一”和“十一”的慶祝演出，觀眾也多是被組織到各大公園去作受眾的。一句話，那時沒有市場，也就沒有商演，也就談不上文化消費。

　　真正商業演出，系起始，改革開放以后的80年代初，崛起于90年代中，火爆于90年代后期。先是流行歌曲當家，后來是交響樂領銜，再后是芭蕾舞走紅……一波未平一波跟進，演出業初就造就了一個大市場。

　　僅以去年下半年為例，國內、國際的幾場“大戲”，把觀眾的激情煽乎到了狂熱的地步。

　　1998年12月4日，在初冬的夜晚“激情小子”瑞奇·馬丁點燃了拉丁音樂在北京的熱情之火。

　　從1998年12月12日至1999年1月5日，北京音樂廳推出共37場風格各異的新年系列音樂會，平均每天1至3場的頻率。北京人開始以獨特的過節方式過新年。

　　1998年12月29日，來自內地、香港、澳門、臺灣的交響樂團首次聯合在京舉辦 “華夏世紀情”新年音樂會。

　　到1998年12月31日新年，北京市委宣傳部、市政府已經連續三年舉辦了“北京新年音樂會”，這場音樂會已經成為京城一道亮麗的文化風景線。

　　“激情小子”瑞奇·馬丁來華訪問時竟饒有興趣地尋問“在哪兒能看到齊白石的畫”、“京劇誰唱得最好，在哪兒能買到。”于是記者們告訴他“在北京”。他最大的愿望是在中國做巡回演出。

　　1998年10月15日，首屆五洲藝術節在中國舉辦。這是建國以來我國首次舉辦區域性國際藝術節。

　　1998年9月5日，中國天才導演張藝謀和國際指揮大師祖賓·梅塔攜手在勞動人民文化宮太廟前上演大型實景歌劇《圖蘭朵》。而此前的彩排中，近3000人身披臨時發放的雨衣在大雨中齊刷刷地坐等了1個半小時，從中可以看出中國觀眾對高雅藝術的熱衷。據說，此場演出最高票價1000美元，許多人都以擁有一張《圖蘭朵》的入場券而標榜身份。

　　剛剛在不久前于工體舉辦的張惠妹個人演唱會，門票最高已被炒到2000元一張，有點讓人瞠目結舌……

　　半百春秋，滄海桑田。從“話匣子”到“大戲”，就像從一幅素描到一幅“大寫意”，新中國特別是改革開放，成就了今日文化藝術的一件“大手筆”。