午 夜 的 收 音 機(jī) （二）

為聽一首歌，我們圍在一臺(tái)老式的“紅燈”牌收音機(jī)旁，守候到午夜。我們耐心等待著一個(gè)牧師喋喋不休地在講“馬太福音”，講完之后，會(huì)有一首歌傳來，就是那首讓人憂傷的《橄欖樹》。

　　這是1980年那些寂寞日子中的一些夜晚，工作在偏僻閉塞的鄉(xiāng)下的我們，正癡迷于港臺(tái)流行歌曲。除了聽“澳廣”定時(shí)播放的歌曲外，我們還捕捉到一家教會(huì)電臺(tái)在午夜也播放流行歌曲，這些歌曲讓我們吃驚地知道，除了《戰(zhàn)地新歌》等硬梆梆咬不動(dòng)的戰(zhàn)斗歌曲外，還有軟綿綿溫柔得讓人心起漣漪的歌曲。我們正是處在為賦新詞強(qiáng)說愁的年紀(jì)，這些歌曲迎合了我們的精神需要。當(dāng)歌聲響起，分過工的我們記譜的記譜，記詞的記詞，然后把歌整理出來，第二天就伴著吉它帶準(zhǔn)不準(zhǔn)地唱開來，在小鎮(zhèn)上大出風(fēng)頭。

　　從收音機(jī)里記下的歌，都被我們工整地抄在抄歌本里。抄得最多的是鄧麗君的歌，她成了我們最崇拜的歌星和青春偶像。她柔美婉轉(zhuǎn)的歌聲，一如荒漠中的清泉，滋潤(rùn)著我們蒼白的精神世界。盡管當(dāng)時(shí)的評(píng)論家板著面孔把流行歌曲一律斥為“資產(chǎn)階級(jí)的靡靡之音”，大加抨擊，但是我們對(duì)“左”的說教已不屑一顧了。我們歌唱，在清貧的生活中開放心中的花朵；在閃忽不定的油燈下，我們本能地尋找著美并力圖把美繡在青澀的青春上。

　　在今天，我們已經(jīng)羞于提起那些曾經(jīng)激動(dòng)過我們安撫過我們的歌名了，因?yàn)椴簧俑铚\薄庸俗得讓人臉紅。但是，當(dāng)今天的流行歌曲越來越遠(yuǎn)離心靈而變得矯情、無病呻吟時(shí)；當(dāng)我們十分厭倦于電視中用幾十萬元包裝出來的MTV時(shí)，我們就會(huì)懷念從前的收音機(jī)里傳出的歌。懷念那些油燈下火塘邊的夜晚以及端坐于收音機(jī)旁的虔城。于是在混雜著七分惆悵三分溫暖的回憶中，我們的心扉漸漸開啟……

　　哦，午夜的收音機(jī)。