七十年代初期的連隊，文化生活非常單調。連里只有一臺老式電子管收音機，開關擰開一陣子，里面那些叫“燈泡”的電子管才熱起來，微微發(fā)亮，喇叭里才會有廣播聲。戰(zhàn)士不得擁有半導體收音機，連里也沒有電視機。所以，能在全連統(tǒng)一收聽清早的新聞和晚上新聞聯(lián)播之外，再從廣播里聽聽歌曲、相聲等文藝節(jié)目，已經是我們的一種夢想了。
我們團的警衛(wèi)目標中，有兩座廣播電臺。其中一個是團直高炮連警衛(wèi)的中央人民廣播電臺某中波發(fā)射臺；另一個是我們營炮兵連警衛(wèi)的對外廣播電臺發(fā)射臺。
電臺是要害目標，誰也不能隨便進入。即使去警衛(wèi)連探望同鄉(xiāng)，也只能到連隊 ，而不能去電臺的工作間等處瞎竄，這是紀律，我們都得遵守。
由于沒有機會直接看電波怎么從廣播大廈到了發(fā)射臺，又如何上了塔，射入無邊的天空，那電臺便有了幾分神秘。戰(zhàn)士們中傳說，電臺發(fā)射塔下的土地都有很高 的電位，用一根鐵棍插在地上，上端放一個燈泡就會亮起來。對這近似神話的傳說 ，我沒有親歷，也無從分辨其真假，只好姑妄聽之。倒是有一些親眼看到、親耳聽 到的事，挺有趣味，雖然至今我也沒弄清其中的奧秘。
團部就在高炮連隔壁，我在報道組時，曾住過團招待所，發(fā)現(xiàn)那里的收音機只能收一個臺，不管你把調臺旋紐扭到哪里，都只能收到隔壁那一個臺的廣播節(jié)目。這好理解，離電臺近，它的電波肯定比遠處強得多。
報道組有個老兵，姓楊，跟我住一間屋。一天晚飯后，他找來兩三米長的一根電線，又找來一個拳頭大小的空罐頭筒，他在這馬口鐵罐頭筒底上鉆了個小眼，把電線的一頭穿進去，把電線另一頭稍向高一架，伸出窗外，然后把那罐頭筒反過來 ，口朝下放到窗口下的暖氣片子上，先是啦啦一陣不大的雜音傳過來，他便調整一下罐頭筒的位置，沒想到，那罐頭筒居然會說話，會唱歌，雖然聲音比蚊子的嗡嗡聲大不到哪兒去，夜深人靜卻非常清晰，這比礦石收音機還簡單的罐頭筒“收音機 ”真是太奇妙了。那天晚上，我們在熄燈號響過之后，關了燈，靜靜地聽著這土收音機，到１２點左右才入眠。
我和二炮連一個同鄉(xiāng)談起罐頭筒收音機的故事，他卻說這并不稀罕，他們那里的探照燈也會當收音機，可惜，由于對外廣播電臺用的是外語，誰也聽不懂，再說 ，同時有十多種外語在播放，探照燈兼職的喇叭把各種外語一勺燴了，結果哪種節(jié)目也聽不清。不過，有這些廣播“交響”作伴，上崗時倒是不寂寞了。
電臺的工作人員自有專業(yè)監(jiān)聽設備，說起來，享用罐頭筒收音機發(fā)出的美妙的聲音，倒是警衛(wèi)戰(zhàn)士的“專利”。
