在屬于沉睡的深夜，打開收音機是一種寂寞到無可奈何的舉動。
關掉來回不斷的磁帶放送，時間仿佛一下子擴張開它的凝重，腳步遲緩而沉重，拖著我象一個巨大的包袱往凌晨前驅。 終于聽膩了女歌手的甜言蜜語，發現它們已失去了打動我的震撼，我無法在這些愛和戀的第一人稱第三人稱的敘述領悟中進入我平靜的夢鄉。換誰的歌都已經沒有作用。無論我在３點的沉黑中摸索出誰個美人的 TAPE ，我都感覺她們在疲倦中老去，而我還在夜的清醒中行走。
直到行走變成床上的胡思亂想的時候，歌聲都成為耳邊的空氣飄來蕩去。我把自己關在了自己的白晝和夜的摻雜里。 就那么帶著深深的不眠，嘆著氣把歌停止。聽著空氣和夜無言的顏色。我想我不寂寞，這時空里必定還有什么能攫住我的渙散，能陪伴我走向黎明。
于是我把 Walkman 的自動尋臺撥成了手動，聽著頻率一點一點上升而發生的小峰鳴聲。空氣里遙遠的聲波象捉摸不定的海水鼓蕩著風聲來到……
后半夜的收音機里，中波依然忙碌，調頻在立體聲的背景中閃著空洞的安靜噪音。只有短波在一喘一息之中閃爍不定來自那不明確位置的消息。
那一切不確切的聲音和音樂，不懂的語言和模糊的言語。異國的男女不再有歌手甜美的聲線，一切象恢復本質的樸素一樣，遙遠就是遙遠，模糊卻又存在。
它們有的熱鬧地笑，有的沉穩地吟誦基督的贊美詩，有的啞啞的談論著環保主題，還聽到一種天氣預報式的數字排列……
世界還是象一種約會，該來的就來。不管時間的束縛，空間還是連貫。一片音波的海洋翻滾，襲來，遠去；訴說，卻又不讓我聽清。
聽著夜半的收音機亂亂的聲音，我什么都聽不見聽不懂。除了空間的存在。
因失眠而形成的對時間的不安，在這音波密集的空間里得到了釋懷。
讓我想順著音線的起伏不定去回憶有主題的往事。
在十三歲的時候，我每天都聽臺灣中廣流行網的短波節目，把天線長長地拉長，自由地在無形的空氣音場里轉向一個敏感的角度，在聲音瞬間清晰的瞬間，小心地放手，固定天線的微顫。
謝德莎和吳瑞文，兩個七點檔（又好象是六點檔，我連節目的名字都忘記了）的名主持人。他們幾乎是我每天晚餐后的一道甜點。他們的男女調侃象姐弟一樣親熱，聽上去真讓人感覺里里外外一家親。他們說笑話，聊天，講故事，放音樂，讀海峽兩岸的來信，分析安慰大家的心情，最后推薦一首榜上的新歌，并由吳瑞文讀出全部歌詞，他故意把語速放慢，因為很多很多大陸的聽眾需要用筆記錄下來。每周的明星訪談則會讓我們焦急地等待幾天，念念不忘，準備好磁帶。
我們經常錄下他們的歌詞和歌曲，以及我們愛著的明星的聲音。因為那時這就是極其難得的最新最真的流行來源。是我們張開眼睛耳朵廣納流行世界風景最好的一個窗口。因此我們能驕傲地在這只歌剛進入上海市場時就自如地哼唱，也對于所謂明星真實的告白早已不再陌生新奇。
短波有時很糊涂，我們就把耳朵貼近，屏氣凝神的收聽，尤其當記錄歌詞時，但那時的我們有著極其無憂的黃昏。可以放下所有作業進行這種修煉式的單純娛樂。
而那時還沒有太多高樓、手機、微波……那時經常能夠收到相當清晰的節目，偶爾有節奏的遠遠近近的波動，只將那種流行放置于難得的情調中。我們因為這種距離的消滅，以及相應而來的艱難而感到相當得滿足。
有時，聽完中廣流行網，還稍稍往旁邊調一點就可以聽到非常清楚的來自加拿大或者澳大利亞的傳教節目。那種華文有一點裝腔作勢，但是很標準。裝腔作勢也不是招引人們討厭的，而是讓你知道他們的鄭重其事。我聽了什么耶和華的故事？我想我從來都不明白這個天子的來龍去脈。
我們每天交流收聽的收獲，那建立在短波消息上的秘密默契使我和悅從十三歲一直到現在都是好朋友。分享體會而非各自秘密的朋友。我以前甚至嫉妒她的小破半導體居然可以收到比我的臺式音響更加清純的音波。
那些在傍晚的飯菜余香蕩漾的空氣里飄來蕩去的聲音，如同天邊可見的燦爛夕陽照在新修的大路旁邊放松自由的草場上……原來還是如此清晰，只是，只是在這一個又一個失眠的夜里如夢一場。存在而遙遠。
什么都可以制作精良的現在，聽短波好象是懷舊的東西，有點莫名其妙的矯情。許多樂人都開始刻意追求這些含糊的音波，轉換頻道的聲音也成為模仿的音效。
精良再多，遙遠的模模糊糊還是不會被消滅。時空，需要介質來證明。
音波的暗涌在夜寧靜的波段里，身邊的都市不再吵鬧，遠方不知何處的人在暗暗啞啞沙沙……
我不是要聽什么消息才打開收音機。
這茫茫的不確定感如此真實迷人。呼吸，也變得小心而平靜。
原來，聆聽，不是為了聽到什么。存在，就是體會空間的媒質，緩緩的流動，游移。
（１９９９．８．２３）■〔寄自上海〕
